양심없는 집, 혼란스러운 도시

양심없는 집은 대체로 다음과 같은 경우에 해당된다.

• 옆 집이 10원에 집을 세 놓는다고 옆에 있다고 같이 10원에 세 놓는 집. 대체로 이런 집은 5원도 아깝지만, 묵시적으로 이루어지는 집 주인들의 단합이라함은.
• 밖에 내어 놓아도 아무도 집어가지 아니할 것들을 가득 채우고 '풀옵션'이라고 말하는 집. 차라리 들어가 있는 거 폐기해 주시면 감사하겠습니다.
• 남향이라고, 이런 집은 찾기 어렵다고, 그래서 조금 비싼 거 뿐이라고 - 하지만, 남쪽으로 내어진 창의 크기는 20인치 모니터 두 개의 크기로 모두 가릴 수 있었다.
• 주차 가능 - 집 앞 도로가 주차장인지 난 몰랐다. 설마라는 나의 반응은 '왜 그러삼?'이라는 쌩뚱맞은 표정에 짓눌려져 버렸다. 사실 이 정도는 양호했다. 다른 집은 집 뒤에 있는 옹벽 밑에 주차하면 된다고 했다. 옹벽 아래에는 조금 전까지 굴러 떨어진 듯 보이는 흙과 돌맹이들이 적잖이 자리잡고 있었다. 그래서 아무도 옹벽 밑에 주차하지 않는 것이 아니었을까?
• 깨끗한 신축. 지반 침하가 계속되어 집이 내려앉고 있었다. 나 건축과 나왔다. 그 침하로 세로 크랙이 깊게 생기는 것이었고, 문이 제대로 닫히지 않는 것이었다. 깨끗한 신축 맞았다. 준공한지 1년도 안되었다.

아침부터 헤집고 다녔더니 발이 부었다. 행정수도 이전이니 혁신도시니 말만 무성했던 정치쑈들이 잔뜩 부동산 가격만 올려 놓았나 보다. 도시 기반 시설은 전무하고 난개발만 행행하니, 사람 살 곳이 못 되어 가는가 보다. 신호등도 없는 사거리, 아무도 지키지 않는 일방통행, 횡단보도를 무시하는 보행자들, 차선은 있으나 마나, 버스는 자기 마음대로, 택시도 마음대로, 건물들은 날림, 사방이 공사장, 질주하는 덤프 트럭, 뒷골목까지 빽빽하게 주차된 자가용들, 욕으로 대화하는 아이들, 나는 오늘 연혹에 다녀온 듯한 느낌이었다.