내 침상의 볼트

아침에 자리에서 일어났는데, 내 등이 밤새 맞닿아 있을 법한 자리에 볼트 하나가 있었다. 아무리 찾아봐도 저 모양의 볼트가 채결될 수 있는 기계는 내 주위에 없었다.