책 - 세상에서 가장 소중한 너에게

서명: 세상에서 가장 소중한 너에게
원제: I Wish You More
저자: 에이미 크루즈 로젠탈 Amy Krouse Rosenthal / 탐 리히덴헬드 Tom Lichtenheld
번역: 이승숙

대부분의 이런 아이들을 위한 책은 포장이 완고하게 되어 있어 그 내용을 미리 알지 못 한 채 구매해야 한다. 그래서 짧은 정보와 글쓴이와 그림그린이의 이력으로 내용을 견주고 수상내역으로 완성도를 가늠해야 하는 어려움이 있다. 그래서 실패를 거듭하다가 어렵게 좋은 책을 만나게 되는데, 이 책이 바로 그런 책이다.

어쩌면 이 책은 아이들을 위한 책이 아닐 수도 있겠다.

포장을 뜯고, 아이에게 처음 읽어 줄 때 난 울컥해서 쉬었다 읽다를 반복하며 마지막까지 갔다. 지금도 마음 깊은 곳에서 돋아나는 감정을 간신히 억누르며 아이에게 읽어 준다. 늦은 밤 혼자 앉아 몇 번이고 이 책을 본 적도 있다 - 그리고 마음 편하게 울었다.

이 책은 아마도 아이를 가진 부모에게 전하는 이야기일지도 모르겠다.

이렇게 자라다오 - 라는 바램보다는 이렇게 자랄 수 있도록 부모가 노력할 것을 다짐을 하게 되는 책이다. 그리고 부모 자신이 자라왔던 지난 시절을 기억해 내며 자신의 부모를 원망하게 되는 책일 수도 있겠다 - 그래서 더 굳게 마음을 먹게 되는.

image from Amazon.com

참 좋은 책이다, 아이에게도 부모에게도. 이 책의 정가, 1만원을 열 번이고 더 지불할 용의가 있다. 멋진 글도 좋지만, 아름다운 일러스트만으로도 이 책의 가치는 충분하다.

어쩌다 이 책, 나는 항상 옳다 - 길리언 플린

나는 항상 옳다[The Grownup]. 길리언 플린(Gillian Flynn), 우리에게 '영화'로 더 유명한 소설, 나를 찾아줘[Gone Girl]의 저자(著者)이다.

매우 짧은 소설이다. 한 쪽 당 단어 수는 웬만한 책의 1/3 쪽에 수록될 만큼 적다. 그리고 총 쪽수는 100이 되지도 않는다. 얼추 생각해 보면, 일반적인 책의 20장 정도 40쪽 미만에 수록될 내용이다. 퇴근 길에 잠깐 들린 서점에서 샀다. 그리고 집에 도착하기 전에 다 읽었다.

캐릭터를 설명하기 위해 이런 저런 이야기를 풀어낼 때 이야기가 제일 재미있었다. 수음(手淫)을 돕는 직업이 있다는 것이 신기했고 '책'을 디딤돌로 삼아 능숙한 거짓말을 구사하는 점쟁이로 넘어갔다. 점쟁이라는 장치에 필연적으로 따라와 버린 퇴마와 귀신들린 집은 지루함을 만들어 낼 뻔도 했지만, 다행히 익숙한 결말로 내닫지는 않았다. 몇 번의 작은 반전 같은 장치가 있은 후에 이 이야기는 다시 '책'을 짚고 일어서서 종국으로 나아간다. 그리고 매우 낯선 독백으로 책은 끝난다.

확실히 분량은 한 권으로 묶어 내기에는 부족했다. 하지만, 마지막 몇 페이지는 분량의 문제를 걷어 내려 했다. 순식간에 마침표를 맞이한 이야기는 독자가 상상을 완성하기도 전에 소설이 끝나는 낯선 경험을 해야 한다. 속도감은 정말 뛰어 났지만, 이게 최선인지 의문을 가지게 되었다.

어쩌다 이 책 - 여행자의 책

책을 고르는 습관 중에 집어 든 책을 이리저리 무작위로 읽어보는 것이 하나 있다. 혹자는 목차를 천천히 살펴 보고, 어떤 이는 중후반의 완성도로 전체를 가늠하고, 또 누구는 표지를 중요하게 생각한다.

이러한 책 고르는 습관은 서점에 갔을 때나 가능한 일이다. 온라인으로 책을 고를 때에는 통하지 않는다. 하지만, 적지 아니한 시간 동안 나를 이끈 이 습관은, 온라인으로 책을 사고 나서도 유효하다. 어쩌면 이 습관은 책을 고르는 습관이기 보다는 처음 책을 손에 들었을 때 나타나는 습관인지도 모르겠다.

여행자의 책. 온라인으로 샀다. 그 유효한 습관에 따라서 책을 이리저리 훑어 보는데, 마음에 상당히 걸리는 부분을 발견했다. 아마 서점에서 처음 이 책을 만났다면 난 사지 않았을 것이다.

사람의 시력이라는 것은 참으로 큰 범위 내에서 다양하게 나타난다. 우리(거의 모두)가 몽골인의 후예인 것은 분명하지만, 몽골인처럼 길러지지 못 해서 좋은 시력을 가질 확률은 매우 낮다. 그리고, 세상 모든 사람이 젊은 신체를 유지하며 나이를 먹어가는 것은 불가능하다. 이 책의 편집자는 고유명사나 그와 같은 취급을 받아야 하는 것을 원문으로 표기하는 친절함을 베풀었지만, 정작 나는 이 원문을 읽을 수 없었다. 서체 크기가 너무 작았다. ‘여행자의 책'을 사면 돋보기를 끼워 주는 걸까? 아니면, 젊고 활력 넘치는 사람만 사 봐야 하는 제한을 교묘하게 서체 크기에 걸었는가?

나는 악(惡)한 사람보다 예의없는 사람을 더 싫어한다. 악이라는 개념은 절대 가치가 아니기에 우리의 시점이나 입장이 변하면 달리 생각할 수 있다. 하지만, 예의는 절대적 가치에 가깝다. 예의 없는 사람은 모두를 불편하게 만들고, 모두를 어렵게 만들며, 모두를 힘들게 만들고 - 그 사람이 퍼뜨리는 무례는 브라운 운동하는 입자처럼 넓게 무한정 퍼져 나간다. 악은 함께 대응이 가능하지만, 무례 앞에서는 무기력하게 무너진다.

이 책의 편집자도 무례했다. 그 무례를 서체의 크기로 범했다. 난 116쪽의 그 내용을 전화기로 찍어 화면을 확대하여 확인하다가 화가 났다. 나도 순간 무례한 사람이 될 뻔했다. 나는 짜증을 감출 수 없었다.